老家院子不小，四四方方将近两亩地，坐东朝西，分前后院。窑前有一棵苹果树，北边并排有一棵杏树和一棵核桃树，靠西有一棵枣树，南墙角还有一棵洋槐树。我经常给它们浇水，遇到雨天，忙不迭引水到每一个树坑，盼望它们结出更多果实。但是，每年树上结的果子稀稀拉拉，我最喜欢吃的苹果一个果子都没结过，可窑背上的两棵花椒树，从没给浇过水，却出乎意料的枝繁叶茂，果实累累。
　　两棵花椒树，在缺吃少穿没钱花的年代，却给我家能挣些零花钱。有它，学费不用发愁，家里油盐也有着落，我们姊妹平时吃个零嘴，婆也有钱给买。
　　黄土高原的春天来得迟，当坏脾气的西北风变得温顺，塬畔上耐旱的花椒树好像收到了暖春的邀约，悄悄萌发出一片片嫩绿的小叶子。远远望去，一棵棵花椒树变戏法似的绿茸茸一团，给灰土色的渭北高原增添了生机。夏日里，母亲忙着做饭，我们姊妹围前跟后，只要听到她说，摘点椒叶去，我们便抢着去窑背上，摘一把带着嫩刺的椒叶回来，不一会就闻到从厨窑飘出的饭菜香。三伏天，“秋老虎”来了，正是一年之中最热的那几天，婆和我姐弟就在椒树枝杈间忙开了。我说，热死人了！婆说，这天，能摘到好椒，红亮亮的也能卖个好价钱。
　　每当这个季节，家家户户的花椒树，红艳艳连成一片，布满整条沟坡。村里有花椒树的人家早早起来了，吸引各家都围着花椒树忙起来。
　　那时，我姐十多岁，个子比同龄娃高出多半头，俨然像一个大人。我和弟弟还没睡醒，婆便翻出晒花椒的席子，给我们准备摘椒篮子，姐已提起一个最大的上了窑背。等我和弟弟磨磨蹭蹭起来，抬着席子到了窑背上，姐已摘满了一篮子花椒。我和弟弟急忙找一块平地，铺开席子，用石头把四角压住，接过沉甸甸的篮子，倒在上面。这时，婆收拾完屋里也跟着上来了。
　　我家的花椒树最大，全村谁家的都比不过，一棵树能摘十几斤干椒，仅摘完外围一圈最少得三天时间。要是摘到树中间和高处，还需上树、踩着立起来的长条板凳才能钩着。一棵树摘完，少说也得一个礼拜。
　　在我的印象里，这是暑期最难熬的日子。婆年龄大，只能在树下摘些伸手可及的。母亲在外工作，摘花椒的重任就落在姐一个人身上。姐钻进树中间，站在较粗一点的枝杈上，摘完这边摘那边，从早到晚不下来，渴了喝一口凉水，饿了吃一口冷馍。她眼尖手快，椒刺扎手也不吭声，不一会就摘满一篮子，让婆看得既高兴又心疼。
　　火辣辣的太阳，晒得人要命。我在树下满腹牢骚、嘟嘟囔囔，我姐摘满了三篮子，自己连一篮也摘不满，还让婆看，手被扎烂了。婆说，椒卖了，给你们买瓜吃，谁摘的多，给谁的多！我才打起精神摘起来，摘一把花椒，擦两把汗，半天也摘不了多少。弟弟年龄小，连个打酱油的都算不上，和伙伴在附近追逐玩耍，但听话，一听到我们要篮子、喝水，一溜烟跑到树下递上拿下。
　　记忆里，摘花椒在彬州农村，好像都是婆娘、女子娃和大点孩子的活，成年劳力少见搭手。那些天，只见我家花椒树对面的碉楼口，村里男人们围在一起忙着“丢方”玩耍，吵吵嚷嚷，互不相让。此时，也是瓜果飘香的日子，常见外村人挑着瓜果，吆喝着从村中悠悠穿过。看有人拦住，我禁不住诱惑，提着篮子，嚷着让婆买。婆跪坐在席上，摇动手中筛子，将花椒、椒仁均匀分开，倒在席上，喊我装口袋。等把花椒装满口袋，瓜果担子早不见了。
　　摘完两棵树，半个月过去了，暑假也即将结束，我们姊妹晒得像三个非洲娃。母亲回来，开玩笑说，这是谁家娃？我们不觉得苦，你瞅瞅我，我瞅瞅你，全都笑了。
　　后来，在我们搬离老家不久，这两棵花椒树，不知怎么回事，离奇地枯死了。
　　许多年过去了，两棵花椒树始终在我脑海萦绕。每当摘椒季节，我就闻到浓郁麻香的花椒味……