三十年前，根儿叔还活着；四十年前，根儿叔还养着一头公羊；四十年后，我还记得根儿叔，记得那头公羊。
　　根儿叔大约生于晚清年间（190？），河南老乡，高挑的个子，古铜的脸庞，背不曾驼过。根儿叔养着一头公羊，那羊就是他的命根子。
　　根儿叔的公羊高大威猛！有牛犊那么大，常常喜欢站在高处，银白的胡须在风中飘洒，一副美髯公的样子。
　　我家门前有块菜地，菜地旁边是店门上唯一的茶馆，来活儿的时候根儿叔就牵着公羊穿过马路，把公羊拴在菜地边的香椿树上，自己便坐下来喝茶。方圆十几里的人家都相中了这头公羊，一到交配的季节，根儿叔的生意就特别好！母羊一见这头公羊就像见到了美男子，谈情说爱的戏份全都省了，一下子坠入了爱河，短暂交欢之后，母羊依依不舍地被主人家牵走，几个月后，小羊羔便降生了。一传十，十传百，根儿叔的公羊名声越来越大了，根儿叔的生意也独占一方。
　　根儿叔的公羊所到之处，骚气熏天，大人小孩总是离得很远！一来是骚气难闻，二来是那公羊性子烈，像斗牛一样，只能远远地望着他的英雄气派。
　　根儿叔的公羊也吃草，根儿叔总是找最青最嫩的草给他吃，这还不算，根儿叔还会用公羊配种挣来的钱籴些粮食，黑豆、黄豆是公羊的家常便饭。公羊吃豆子的时候，根儿叔会为自己烫一壶酒，点着旱烟，喝酒的吧砸声，嚼豆子的嘎巴声和着烟袋锅的明灭在窑洞里静谧着。
　　天气暖和的时候，根儿叔会把公羊牵到河里洗澡，浑身刷得雪白，公羊仿佛也很喜欢这样，站在河水里，看着自己的倒影，蓝天白云朵朵，小河流水汤汤，岸上芳草萋萋，一副静美的画图。
　　根儿叔爱这头公羊，爱他的骄傲，爱他独立风中威武的样子，或者亦如他年轻的时候。然而根儿叔毕竟是老了，有一年的春天，我家菜地的桃花谢了，梨花也谢了，香椿已经采摘了，可是根儿叔和他的公羊还是没有来！我去问茶馆掌柜的：“根儿叔咋这么长时间没来？”掌柜的说：“根儿叔病了。”“那公羊呢？”“公羊在冬天就死了，那羊太老了！”
　　公羊死了，根儿叔也去了，菜地边只有那棵香椿树孤零零地站着，对面的山坡上白花花的羊群咩咩地叫着，像是在呼唤他们的亲人。然根儿叔和他的公羊终究还是去了，和着他们的年代一同远去。
　　河洛水升浸日黄，担挑生计去梓桑，远山坡地足饥肠。
　　窑洞旱烟燃岁月，锡壶浊酒慰离殇。斯人曾几弱公羊。