出耀县县城往北二里路余，向西北一拐便进入了一个川道。这里沮河沿西北方向流下，两岸散落着十几个村庄，近万余人口在此居住。河水灌溉着上万亩土地，这儿盛产疏菜、瓜果、小麦、水稻，物产丰富，杨柳成林，故名锦阳川。
　　小时候家里生活比较困难，经常去捡柴禾。先是从扎树叶开始，秋风一起，金黄色的柿树叶撒落一地。几个小伙伴在锦阳川口手拿8号铁丝做的一个扎子，前端磨尖，对着树叶一片片扎下去，不一会儿便是一串，用手一撸，不长时间就是一大筐，晒干后烧火煨炕都行。年龄大一点了便去捡马粪，晒干后煨炕特别好，耐烧，余热的时间也长。
　　耀县漆水河边的骡马大队当时承担着几个新建单位的运输任务，先是三号信箱。我们经常跟在拉沙子、石块、砖头的马车后边，筐子放在车上一路捡下去，捡满后便把筐挎下来坐在路边等马车返回。走个十里、八里的是很平常的事，暑假捡马粪是我们的主要活计。
　　后来马车改进锦阳川了，是给二号信箱运建筑材料的，我们便也跟了进去。夏日的锦阳川景色秀美，公路顺着山脚向前延伸，路边的杨树奋力向上伸展自己的躯干，柳树则是不停地舞动着它的枝条。“通城渠”的水顺着路边流过，我们走在树荫下，不时用渠里的水拍拍脸和头，凉快凉快。农民挑着香瓜从我们身边走过，那味道真香甜。
　　马车拐进了樊家沟里，我们便在沟口等着。
　　向沟里望去，什么也看不见，只能看到几个窑洞。几个小伙伴有时也会争执起里面有没有飞机这个话题，甚至会争得脸红脖子粗。
　　沟口有个水磨房，我们经常去看大娘大婶们磨面。
　　渠水有力地冲击着水磨轮，溅起很大的水花，在阳光下形成了美丽的彩虹。阳光洒进磨房，那雪白的面粉随着磨盘的转动徐徐落下。大婶用一个小簸箕盛起来倒进一个箩筐里摇动，那细细的面粉飘飘洒洒而下，粗点的又倒进磨盘里，大婶们就这样一遍遍地操作着。等马车出来，我们又坐上回家了。
　　以后马车又往川道里边去了。过了樊家沟前面有个小弯，且是上坡，这儿的马粪特别多，到这儿筐基本就满了，我们便在坡顶上歇下等候。
　　望着远去的马车和前方灰砖红瓦的一片建筑，想起了小学时的一个往事。当时各个学校组织学生去厂矿单位聆听先进事迹报告，我们北街小学三年级两个班六、七十号学生要去二号信箱听医护人员的先进事迹。约莫两个多小时，我们来到二号信箱的医疗所。医疗所在灰砖红瓦建筑群旁边，我们整齐的坐在地上，听着她们的先进事迹。有个女护士说当时一个老乡在病床上想下来，便对她说：把我的Fu(读四声)拿来，她不知道啥是Fu，直到病人下床穿上裤子，她才知道Fu就是裤。以后这个女护士就经常和老乡聊天，学习方言，满足病人的需求。
　　这个往事让我记忆深刻。
　　随后我们便躺在树荫下，眯起眼睛。柳枝轻轻地舞动着，哗哗的河水从我们脚下流过，凉爽的夏风一次次掀起我们的衣服，白云在天空中荡来荡去，田野里红的、花的、黑的人影在游动着，那是不同装束的人们在干着农活。麦子收割完毕，秋稻开始抽穗，苞谷已高过我们的肩膀了，偶尔一只野兔跑过，我们便会大声喊叫，还没等找到石块，兔子早就不见了。有时我们也会悄悄的摸进香瓜园子偷几个香瓜下来，洗净后争着吃起来，但一定要留下一个大的，那是给车老板准备的。车老板看见我们的香瓜，嘿嘿一笑，便会把手里的马鞭交给我们。我们坐在车前边，挥着鞭子，那是我们几个小伙伴最惬意的时候。
　　随着里面建设规模的扩大，日复一日的跟随马车进川，我们对锦阳川也越来越熟悉。哪儿是直道、哪儿要转弯、哪儿要上坡，杨家河、阴家河、寺沟、崔家坡、阿姑社……沿途的村子像背课文一样背了下来。也知道寺沟产的辣椒红彤彤的色艳味香、大蒜皮白个大非常有名，曾出口多个国家和地区。
　　以后我们不捡马粪改去火车站捡煤核了，炕也改为烧煤的炉子炕了，但收完麦子后撸麦草还是要去锦阳川，好像有缘似的。
　　再以后下乡，更要走锦阳川了。1975年冬天修水库，更是穿锦阳川而过了。来回50余里，四五个小时的路程，早上进城，第二天赶回。路过二号信箱的大门，看着里面灯火闪烁，机器轰鸣，自己的脚步不由得慢了下来。
　　1977年3月1日，自己招工进了二号信箱。迎着3月的春风，坐上所里派来的大卡车驶进锦阳川时，自己在心底呼喊着：美哉，锦阳川！